Хлыбова Людмила Дмитриевна родом из Забайкалья, говорит, что в Мариуполь в 1996 году ее привела судьба. Людмила служит в Драматическом Театре актрисой. В Орле училась в Институте Культуры и познакомилась с симпатичным мариупольским юношей, позвавшим ее погостить. Тогда, вспоминает Людмила и влюбилась в город. За его теплоту и запах моря, открытые улыбки людей. Тогда и решила, еще в 90-х, что непременно переберется в Мариуполь навсегда. Это случилось в 1996 году. Людмила откровенно призналась, что всю жизнь чувствовала незримую связь с городом, и весной 2014 года это подтвердилось. Она встретила любовь. Именно в тот май, когда началась ее новая жизнь, люди радостно шли в центр на демонстрацию, посвященную Дню победы, в Мариуполь ворвались танки с вооруженными людьми, открывшими огонь по мирным. Власти подготовили жителям такой праздничный подарок, считает Людмила, для устрашения. Она помнит, как в русском Драмтеатре, где работала, сначала администрация приказала убрать из названия “русский”, потом наполовину урезали спектакли на русском языке, позже друзья ее отказывались приходить на премьеры. Говорили, что чувствуют себя на спектакле, как русский в немецком окопе. Людмила признается, ей страшно вспоминать годы до Референдума, в Мариуполе были не менее кровавые события, чем в Одессе. После них народ сплотился против Украинской власти. На Референдум очередь желающих проголосовать за Россию заполонила улицу Артёма до автовокзала. А после начались расправы властей с организаторами референдума. “Люди просто исчезали за то, что высказывали своё мнение и мнение жителей города Мариуполя” - со слезами вспоминает Людмила, “позже начались жёсткие меры по украинизации, люди уже были напуганы. Давили морально, даже бордюры покрасили в "жевто-блакитный”. В 2018 году у Людмилы появилась возможность после 35 лет разлуки встретиться с родными, она съездила в Забайкалье. После перекрыли все сайты на русском, остались только украинские СМИ. Когда Владимир Путин объявил о начале военной спецоперации Людмила собиралась на работу. Началась паника. Люди опустошили все супермаркеты за несколько дней, принимали только наличные. Цены взлетели вдвое. Кому война, кому мать родна, констатирует женщина. Муж уехал по работе накануне СВО, дочь и его мать остались на левом берегу. Бомбили сильно то направление. Людмила пыталась их перевезти к себе, в центр города. Они не решились. С каждым днём становилось все опаснее. Отключили свет, воду, газ. Паника нарастала. Женщина вспоминает, как в двадцатых числах марта побежала с кошкой в подвал, увидев из окна украинский БТР, где уже прятались жители дома, сотрудники театра, беженцы. Дом качало, будто на качелях. начались обстрелы. Она помнит, как во дворе соседа разорвало на ее глазах миной. Возможность выйти из подвала даже за водой и едой улетучилась, было неимоверно холодно. И она приняла решение перебежками вернуться домой. Заложила окно мебелью, вещами. Из комнаты сына видно было улицу и то, как украинские военные стреляли по жилым домам. Нашим домам, с горечью делится. Чудом она уцелела, услышав писк кошки, рванула на кухню, и в этот момент в комнате послышался треск, квартиру заволокло черным дымом и охватило пламенем. Она выбежала прочь, схватив кошку-спасительницу в чем была, только паспорт с собой носила. Полетела в подвал, даже не знала, вспоминает Людмила, что могу так быстро бегать. А вскоре российские военные жителей вывели из задымленного подвала. Дом полыхал. Спасенных переместили в бомбоубежище при кондитерской фабрике. Инвалидов и стариков солдаты несли на руках, прикрывая собой. Женщина, как и многие ее соседи лишились в тот день всего, даже связи с миром. Что такое ад, она теперь знает, поделилась Людмила. Выйти в город люди смогли лишь в апреле, не прячась от мин и снарядов, увидели дома, уставившиеся чёрными глазницами в небо. Из каждого дома слышен вопль. Трупы расхристанные лежали. Вскоре у нее на глазах умер мужчина от голода и пневмонии, когда их переместили из бункера в морозильную камеру с чёрными от плесени на стенах. Там и выживали. А позже судьба подарила ей шанс - она встретила на улице земляка из Забайкалья. Он сделал видеообращение и помог найти родных. Земляк оказался военным корреспондентом Александром Гармаевым, с которым подружились впоследствии. Только 22 апреля 2022 встретилась с мужем. Она поминутно может вспомнить этот день. Полчаса боялись оторваться друг от друга, наглядеться, не стесняясь слез. Людмила сомневается, нашел бы он ее, если б не письмо на закопченной стене в сгоревшей квартире: “ Я жива, нахожусь на Кондитерской фабрике”. О войне не хочу вспоминать, говорит Людмила, только эта встреча в морозильной камере с заплесневелыми стенами перед глазами. Наверное, любовь помогает преодолеть все, заключила она.